１. 小松左京氏を悼む

巨星墜つ。そうとしか云いようがないのだが、しかしここ数年、小松さんの同世代の先達たちが次々に鬼籍に入られ、その人たちから多大な影響を受けた世代のひとりとしては寂しさあまりある。
ただ、哀しいか、と聞かれると、あまり悲しみは感じない。すでに現役を退かれていたこともあるし、パーティなどで車椅子のお姿を拝見していたせいもあるだろう。なによりも、大昔に誰かのＳＦ大賞のパーティで挨拶をした以外、謦咳に直に接していなかったことが大きいと思われる。作品を離れては、それほど近しい関係性をとりえなかったのだ。
しかし、たとえばタモリが赤塚不二夫氏への弔辞で述べたように、「自分もまた貴方の作品の一つだったのかも知れません」という、小松チルドレンとしての意識と、逆に小松左京作品に惹かれながら、そこに無いものを希求した自身の軌跡のふたつがアンビヴァレンツに交錯し、哀悼の念と批評の精神とが微妙に交差するのだ。
私は小松さんの「果しなき流れの果に」と光瀬龍さんの「百億の昼と千億の夜」に衝撃を受けて、ＳＦの世界に入った口である。少しばかりのタイムラグはあるが、ほぼリアルタイムに読んで夢中になった。誰しもが経験するＳＦの黄金時代、つまり（私が）ローティーンの頃の話である。両作品がなかったら、私はＳＦにそれほど深くハマっていなかっただろうし、今日あることもなかっただろう。そういう意味では、私は小松チルドレンなのだが、同時に、それだけでは物足りなかったからこそ、自分で書き始めた、という事情があるのだ。
「果しなき」と「百億の昼」の二つは、どういう奇妙な偶然か、似通った構造をもっている。いずれも果てしない時間や宇宙を舞台に「追いかけゴッコ」をしているのだ。追う者がいて、追われる者がいる。その追跡劇が、背後の深淵によこたわる作者の思想を浮かびあがらせる仕組みである。後年、私は、この二つの作品へのオマージュとして「兇天使」という作品を書いた。
だが、しかし、それがリスペクトである、ということは判ってもらえたかも知れないが、小松さんが私の作品を（まあ、仮に読んだとして）、評価されたかどうかは判らない。たぶん、あまり高い評価はされなかったのではないか、という気がする。「兇天使」には、宇宙人もタイムマシンも光線銃も何も出て来ない。ＳＦでいう「ガジェット」が見事に欠落しているのだ。ただし、モティーフというか、本歌として「果しなき」（と「百億の昼」）がある。だが、多少、ムリをしてもガジェットにこだわって、ＳＦという意匠を重視したお二人には申し訳ないのだが、私には、私が書くＳＦに、宇宙人やタイムマシンなどが登場しなくても、それはＳＦとして成立する、成り立ちうる、という認識があった。
これは世代の差かも知れない。あるいは、「文学」をどう把えるか、といった問題かも知れない。それも結局また世代の問題になるのだが、小松さんの世代と私（やその盟友たち）の世代とは戦争をひとつ挟んで、暗くて深い河が横たわっている。
小松さんの時代には、大文字の「文学」が存在した。文字どおり「在った」ので、おそらくそのことを自覚して、小松さんは「文学」を捨ててＳＦへの道を選んだのだ。京都大学で小松さんと文芸サークルの結社をむすんだ仲間の一人は「邪宗門」の高橋和巳氏であることからも、それは明らかだろう。
しかし残念ながら（そう残念とも思わないが）、戦後生まれの私には、与件的に存在する大文字の「文学」などはない。高橋和巳や大江健三郎ら諸氏に代表されるフィクショナルな「純文学」には多少の興味があるが、ＳＦへのそれとは比較にならない。白状すると、大して読んでもいない。
「飢えた子供の前で文学は何の役に立つのか？」などといった設問とも無縁である。ハイティーン時代の私は、完全なノンポリであり、現実の世界の政治状況には全く無関心であった。他方、小松さんは、京都大学時代に日本共産党の党員であり、嘘かまことか不明だが、山村工作隊の一員だった由で、「政治」へのアンガージュマンは、「文学」のそれとほぼ等しかったはずである。
私やその仲間たちは、いわゆる団塊の世代より年少で、大体、七十年代末から八十年代にかけてデビューし、前世紀末に活動している。いずれも戦後世代であり、戦争体験もなく、また政治の季節の経験もない。そうした世代の若者には、何によらず、あらゆる文化は「消費」の対象でしかなかった。第三世代と呼ばれる私たちは、ＳＦもまた消費の対象として、それを享受し、そして創作したのだが、そこには大文字の思想も大文字のブンガクもまたなかったのである。むろん、小松さんにとっては、ＳＦこそが「大文字の文学」たりうるものだったわけだ。この隔絶は大きい。